下课了，顷刻间整个教学楼又开始躁动起来。我划开手机看着外卖界面，下午全是课让我恶心得都不想吃饭。戴耳机，随便点的一首歌，前奏就是电子琴。扭曲的音色在我耳朵里旋转，想起杨羽爱在音响里放的那些混乱的歌，她总是一边把音响开到最大一边镇定自若地坐在一旁看书。她本硕都是英语文学，她曾经说要攒钱去美国某个偏僻但便宜的地方读个博，然后尽量留在那里。她想象着一个截然不同的人生，一个充满了地下车库乐队、房间派对、神志不清的前十几年，而不是困在四四方方教室里一遍遍背着毫无意义的书、考着永远分不出胜负的试的灰暗年岁。

精彩章节

　　我还是一进去眼睛就往张嘉楠那个地方看，这好像已经成了我踏进15班教室的一种条件反射。她也在读书，她旁边的李澜捧着一本高考语文必背60篇、正在大声背诵着，口型很夸张。张嘉楠好像是在看一张纸，我想走进一点看清楚一点，发现她好像是在看我昨天发的资料。
　　我昨天刚发的，我自己却站在那里想了很久才想起来内容，是海子。
　　“
　　你来
　　人间一趟\你要看看太阳\和你的心上人一起走在街上。”
　　早读课结束铃响起的那一刻，许多学生就像大山垮塌那样睡下去。我走出去的时候，碰见了15班的班主任。他是一个矮小的中年男人，我听说他的老婆是在小学工作，家里有一个儿子和一个女儿。他对老师都是客客气气笑眯眯的，但是好像对学生有些凶。
　　他冲着我笑，问我吃过早饭了没有。我没有吃，但是我也学着他的样子笑，然后点了点头。
　　他走进班里，立刻我就听到他在喊：“一天天就知道睡觉，一会语文课是不是接着睡啊？今天上午数学老师和我调课了，两节连着上，我准备考试哈——考不及格的全部留下来一个一个交代原因哈。”
　　我走进办公室，在座椅下面找到了一块看起来就很干的面包。我接了杯水啃了两口，就又打上课铃了。
　　今天讲的是曹禺的《》。我的演示文稿上有关于这本书大致剧情的介绍和人物关系图，为了引起他们的兴趣，避免他们在一开始就睡着，我甚至挑了一段五分钟的影像剪辑在我正式开始讲之前播放。但是可能是因为画质太老旧充满模糊噪点，可能是因为这故事太久远难以让学生一下子吸引，又可能是因为马上接下来的化学考试，整节课按着ppt念下来，一切都是干巴巴的。
　　隔靴搔痒。我也只是在装模作样，笨拙地扮演着一个好像能看明白很多东西、给予后来者指引的角色，说些高高在上、无关痛痒的评价。我写了教案的，我看了其他的老师是怎么讲这一课的，我翻了一些有模有样的论文的。我反复排练，就是为了站在这里像个已经把这一幕剧演了千万遍的演员，说什么话都只纯靠我的肌肉记忆。
　　我是最拙劣的演员，而我的对手演员不是坐在下面心不在焉的这些学生，他们是无辜的观众。我的对手是我举起的课本书里的内容。我那些落俗的经历和单薄的理解怎么可能同这些厚重的文字同台共舞，我只能无数次、无数次都承认我的不堪与可悲。
　　“其实我初读《雷雨》的时候，我只是想，也许人活着就是在不知情的情况下做一个意外的选择，做这个决定的时候只是一刹那，但是却要此后永久地困在其中。这可以理解为人生道路的分叉口，但是我们到底要走向哪里，这个选择意味着什么，其实我们都不知道。我们不知道几十年后会不会有一场雷雨作为我们的报应，我们不知道此刻是为多年的惊雷埋下伏笔，我们不知道如果重来是不是还会这么选择。文字或者故事给了我们虚构的情境与当旁观者的权利，但是我们其实从来都没有置身事外过。”
　　“你有权利说这种话么？你忘了就在这屋子，三年前的你么？”
　　“从来没有。”
　　“你忘了你自己才是个罪人：你忘了，我们－－（突然，压制自己，冷笑）哦，这是过去的事，我不提了。1”
　　“所以我们要理解为什么一个后母会爱上儿子——不是跟街坊邻居一样张大嘴巴、窃窃私语，作者给了你们足够的文本去阐释这个‘爱’是怎么发生的，伦理的违背只是这个家庭扭曲的证明，与此同时生根发芽的还有难言的爱。”
　　“这一次我求你，最後一次求你。我从来不肯对人这样低声下气说话，现在我求你可怜可怜我，这家我再也忍受不住了。1”
　　“当这种爱被置于文本上呈现的时候，我们就可以跳出寻常生活的思维框架，在人性和命运的面前去完整地剖析这种爱——这种情节。无论是单纯的阅读，还是阅读后进一步的分析与讨论，都会给人一种审美上的趣味。亚里士多德就认为，悲剧必须是要引起观众哀怜与恐惧的事物。我们在欣赏悲剧的同时，也在梳理自己的此生。”
　　“今天这一天我受的罪过你都看见了，这样子以後不是一天，是整月，整年地，以至到我死，才算完。1”
　　这节课快结束了。
　　“他厌恶我，你的父亲：他知道我明白他的底细，他怕我。他愿意人人看我是怪物，是疯子，萍！1”
　　我刚刚的话剧片段只放了一小段，于是我又把多媒体打开试图再多放几分钟。视频声音有点大，那些念白出来的时候许多趴在桌子上睡着的学生猛地惊醒了，像受惊的小鸟迷茫地四处看着。我往张嘉楠那儿看了一眼，她现在坐在一个边缘的、靠窗的位置，我需要偏偏头才能看见她。这次她没有睡觉，只是好像在盯着自己的面前发呆。
　　在一连好几天都下雨之后，今天外面终于出现了好大的太阳。她正好有一点被太阳照到了，头发都在发光。
　　我想起了我以前看过的那些给小孩看的动画片人物角色，我小时候坐在电视机前面以为我长大后会成为的美好勇敢角色。下课铃响，教室里的学生们好像去除了屏障，一个接一个活泼起来。教室后面的心愿墙上贴满了他们的梦想。也许是太阳太好，也许是新生的、年轻的存在总是会有未知的希望。
　　我走神了。不知道张嘉楠是从什么时候开始发现我是在看她，并且盯回来的。她好像还是在发呆，但是定定看着我的方向。我抓着我手里的教材书仓皇逃窜，没有注意到我的备课笔记掉在了讲台桌子上。
　　1.选自《雷雨》（曹禺）第四幕繁漪的台词。
重复
　　今天晚上我没有晚自习，但是语文组开会拖得太晚，我又急着交一篇教学材料，坐在办公室敲敲打打不知不觉就已经十点半了。收拾东西准备回去的时候，才发现我教案不见了。
　　那是我辛辛苦苦写了一个寒假的教案。我叹了口气，准备去今天我上过课的班找找。离语文组办公室最近的就是15班，走个拐角就到了。结果我刚刚出门，就看见15班走廊上站着一排学生，走近一看，是15班班主任张志刚在训学生。
　　“我今天叫你们出来，不止是因为你们化学考试都不及格，而且你们都没做对好几道我上课已经讲过的题！我不知道你们是不听课，还是听不懂课，但是你们这样的——我都不建议你们在升高二后继续选理科了，现在就考不及格，等分科了之后岂不是只有十几分。说实话，化学不算最难的，很多东西都是死的，但是理科的数学、物理会变得很难，你们自己学起来也很痛苦。”
　　我只是没想到张嘉楠也低着头站在那里挨骂。她也没什么反应tຊ，只是在那儿听着，也许又是在发呆。我走近的时候，班主任看见我了，问我这么晚了还没有回去吗。
　　我说我看看我讲义是不是放在班里了，我找不到了。我说话的时候，正好停在张嘉楠旁边，我感觉我都能完全把她挡住。我不知道是不是我错觉，我感觉张嘉楠似乎抬起头来看我了。高一是十点四十下晚自习，在一阵很短的铃声之后，整个教学楼都开始吵起来了。一瞬间，走廊就被学生占领，他们背着书包疯跑。
　　张志刚老师只能尽量提高自己的声音：“今天你们一个个都留下来，把我之前讲过的那个题目里面的方程式抄30遍再走！一会放在我办公室，我在那里等你们一个个来交。”
　　本来压抑的训话被放学学生的轻松气氛打断，我不知道张老师原本的计划是不是要留这些学生罚抄，或者说这只是他设计的训话未结束、被外力打断的临时起意。我和这些被批评的学生一起逆着人流往教室走去。
　　我其实走到门口就看见讲台干干净净。我想我也许是放在另一个班了吧，但是我还是装模作样地上去找了，只是为了能看清张嘉楠。我看见张嘉楠坐回了自己的位置，周围的人都基本走空了，她翻出白纸来抄写。
　　我记得她成绩不是在中游吗，为什么会被罚抄呢。她旁边一个人都没有，是没有同学等她、和她一起回寝室吗。
　　教室的灯似乎因为坐的学生少了，变得更刺眼了。有棱有角的课桌、杂乱的书堆报纸习题、食物与旧拖把混合的味道。
　　“老师，请让一下。”值日的同学推着拖把进来了，其实就只是一根木条支撑着、下面拖了很多黑布条而已。
　　算了。我叹了口气，避让出了讲台，准备去另一个班找讲义。已经要出去的时候，忽然感觉有人拉住我衣袖。
　　“老师，你是在找你的讲义吗？”
　　不是吧。
　　我回头看，张嘉楠又一次地拉住了我。她穿着秋季的校服，整个人都显得好单薄。我转身那下她的手立刻就松开了，甚至还往后退了一点。
　　“你看见我讲义了吗？”我挤出一个笑容，好像是在僵笑着告别马上要回家的幼儿园小朋友，强行地表现着友善，只能顺着她的话往下说。
　　“讲义你忘记拿走了，放在讲台上被人碰掉在地上，所以我就先捡起来放我那里了。”张嘉楠给了一个合理的行动逻辑，但是她的声音却越说越小。
　　语文组办公室就在旁边，为什么不来还给我呢。还是一直看我在办公室，准备等我走了再消无声息放在我桌子上。或者直接不还我了。
　　可是我现在已经不在乎我的讲义了。
　　“你那些方程式要抄多久啊？”我笑了笑，“都这么晚了还留你们抄写，张老师真的要求很严格啊。”
　　张嘉楠可能根本没想到我会先问起她的罚抄。她反应很快但是支支吾吾地说：“没多少的，快抄完了。”
　　突然门口进来一个学生，朝着班里面喊：“张老师说他今天家里有事要先回去，刚刚要抄方程式的人回去抄60遍，明天早上他亲自来收。”
　　的誊抄除了心理上的折磨和生理上的疲惫之外，没有任何意义。
　　张嘉楠飞快说了句：“老师我现在把讲义还你”，便立刻转身朝着自己座位走去。我跟在她后面，她发觉我在跟着她，回到座位和翻找东西都变得着急了好多。
　　那张化学卷子就放在桌子上，很多的空白，看上去也很崭新没有褶皱。
　　我几乎是脱口而出：“是不会做吗？”
　　说完了话，才后知后觉我好像在她伤口上撒盐。但是这一刻我真的很想知道她是不是遇到了什么问题——还是说只是偶尔一次考试失误小概率事件而已。我不知道她能不能感觉到我说这句话的时候切实想帮她。
　　张嘉楠没有管我那句话，继续找讲义，终于把那本薄薄的黑色大本子抽出来放在课桌上，正好遮住了试卷。
　　“不会。”这一次她没有抬头看着我说话，一句话就堵死了我可能要说的所有的话。我现在除了拿讲义走人之外没有其他任何选择了。我浑身发热，后知后觉为自己心里的过分激动与冲动话语冒了点虚汗。
　　尽管明天我们还会见面。不知道这个学期结束之后，还会不会再见到了。
　　如果你没有拿我讲义，任由它放在讲台或者掉在地上或者被人丢掉，都不会有现在的事情了。不是我主动来找你的。不是。
　　我拿走了讲义，机械反应一样说了一句：“那你早点回去哦。”
　　与此同时，她也挑了这时间开口：“这卷子只是考查他上课讲的东西，我没听他的课。”
　　那你听我的课吗。还是说我的课更让你感觉难熬。
　　“难怪张老师那么生气。”其实我整个人是懵掉的，只能机械反应一样打着圆场。我一边想着张嘉楠上我的课睡觉就是觉得我的课毫无意义吧，一边回忆起我之前遇见过的、总是斤斤计较自己的课有没有人听的老师，不停地抽问、不断地小测，弄得人精疲力尽。
　　“要是所有老师跟你一样就好了。”张嘉楠收拾着自己的东西，小声说着。
　　我差点怀疑我耳朵出问题了。我的心卡在喉咙里堵住了，我不知道这一刻我应该想什么、做什么反应。我甚至后悔来当老师了。
　　我站在那儿，木木地看着张嘉楠收拾好自己的东西。直到她背起书包问我：“老师你住哪里啊？”
　　“我就住学校外面安置区，很近。你回宿舍吗？”我根本不知道我在说什么。
　　“我早就不住宿舍了，我也住安置区。”张嘉楠看着我，我和她就这样自然而然地走出教室，走下楼梯。学校里面学生已经快走完了，变得好安静。
　　而我和她终于无话可说了。我们沉默着、并行着走完了教学楼的长长楼梯，又穿过学校全是光秃秃树枝干的大路，渐渐看见了闪着交错红蓝灯的保安亭与已经关了大门、只留了小门缝隙的校门。
　　路灯把我和她的影子都拉得好长，长到交错在一起。
　　要是这条路永远没有尽头就好了。
　　“所以，你也不喜欢我的课吗？”我和张志刚一样，都只是活在这个学校里面程序运作的工蚁，凭着我们的理解往你们的脑子灌注一堆似乎足以谁更优秀更聪明的、可是你们终将会遗忘的东西。
　　“没有啊。”可是张嘉楠否定的好坚决，她整个人都停了一下，抬起头来望着我。
　　“人活着总是要做自己不喜欢的事情的。”我发现我现在越来越好为人师了，不知道该说什么的时候就框一堆大道理出来，“做了不喜欢的事，才知道做喜欢的事情是那么高兴。”
　　“老师喜欢语文吗？”张嘉楠问我，好像是在反驳我的话，又好像只是在好奇。
　　“我曾经喜欢，所以才选了这个专业。后来发现自己没什么天赋，只能吃老本来教教书了。”我再没可以故作美好的说辞，只是老老实实回答着，一笔带过那些我哭着失去的机会，也承认我的确在乎过什么。
　　也自以为是地同一切和解了。
　　所以我才站在这里，选择一种现实的存在方式。
　　无论教职工还是学生，出校门都要拿自己的身份卡给门卫录机器确认。张嘉楠不知道什么时候走到我后面去了，所以我先去录了出入信息。保安坐在桌前一边刷着短视频一边昏昏欲睡，他一开口便有一股浓浓的烟草味道。
　　“学生？”
　　我把卡递给他：“老师。”
　　保安几乎是立刻把我的卡递给了我，甚至笑了下：“老师你早点回去休息哈。”
　　我收下卡往校门外走了几步，回头看张嘉楠还站在保卫室那里。也不知道保安在盘问她什么。
　　门口还站着一个女人，应该是等学生的家长，她就站在离我不远的地方，低着头看手机，屏幕的光把她的脸照亮了。
　　当张嘉楠朝着我方向走出来的时候，我余光里看见那女人偏头看我。
　　鬼使神差地，我贴近张嘉楠，说了句：“保安为什么那么久不放你走？”
　　“不知道，他那个系统老录不进去。”张嘉楠一边打着哈欠一边走到我旁边，然后我同她一块往小区的方向走去。
　　她说她住在小区最靠里的一栋楼，我租在小区最外的一栋楼。所以我比她先到了，我看着她沿着小坡往上走，逐渐就看不见她了。安静的楼道里什么声音都没有，我只是拿出钥匙便弄出了很大的声响。
　　60遍化学方程式，要抄多久呢。所以明天早上的语文课，又会睡着吗。
徘徊
　　第五十七次，梦见杨羽。
　　“同学，你可以帮我买瓶糖水吗，或者糖果什么都都行，我低血糖犯了。”
　　杨羽明明永远坐在教务办公室的偏僻角落，安安静静地打tຊ她的文件。没有学生注意她的工作，也没有人去表扬或者诋毁她每天所做的一切。
　　可是为什么那天她要推开门，便一把拉住刚刚早八签到后就逃课的我，问我可不可以去帮她买点糖水。
　　巧的是我包里有一瓶饮料和零食，本来是给早八准备的。我往办公室里面看，里面的位置都是满的，她为什么不去叫她的同事帮忙，而是打开门抓一个学生去帮她呢。
　　杨羽跳下去那天，是和我分手的第六个月。我没有刻意去数日子，只是我们分手那天是五月一号，七个月后的十一月一号他们告诉我她跳楼了。准确来说我是自己打开手机微信朋友圈，迎面而来就是“曾经和你坐在同一个办公室，现在你不会回来了，你养的花今天刚刚开了啊。”
　　我居然忘了删除那个恶心得要死辅导员的微信。
　　我盯着那行矫揉造作的字看了好几遍，又瞪着底下他发的那张图片——那张小小的暗色木桌子，上面永远一直都是乱乱的，小盆栽是换过好几次的，因为之前都养死了。我说她那位置不适合养植物，又没太阳又一天天都是电脑蓝光辐射，她说她知道啊，办公室的人还老笑她执着。
　　“养不活为什么还养？”
　　“那些盆栽是我妈的，她爱买还养不活，都是她准备扔垃圾桶的，我又顺手捡回来了。”
　　“怎么，不忍心看植物死啊？”
　　“可是我也没养活它们啊。我好像只是在重复告诉我自己，有些东西你自以为是地给了它很多照顾和爱，但是它面对的还是死路一条。”
　　我小时候从爷爷奶奶老家的阳台摔下楼过。那是村里面的小土房，不高，两层还是三层我忘了。因为那时我养的兔子跳下去了，我也跟着跳下去了。人身体腾空的时候，我从未那么清晰地听过我的心跳，周围的一切我都看不清晰，骨头和肉都拼命下坠，那个感觉比过山车或者蹦迪要自由，因为所有神经都在嗡嗡响着告诉我一切可能要结束了。
　　感觉到害怕。
　　本来我还在担心奶奶会不会杀掉我的兔子当做晚饭，我还在恳求爷爷多给我一点零花钱我可以去买方便面因为他们做的饭好难吃，我还在想我什么时候可以回去我突然好想我的爸爸妈妈。
　　但是那一刻什么都没有了。我的烦恼或者快乐跟着我的身体一起马上就要摔烂了。我连握紧我拳头的力气都没有了。大概也没必要握紧了。
　　小兔子，下辈子不要再做我的小兔子了。再见白白的天空，再见灰灰的云，再见小花小草，再见爷爷奶奶，再见爸爸妈妈。我喜欢我过去的每一天，但是我已经没有明天了。
　　我记得我那时从两楼摔下去都好痛啊。我第一次那么痛过，我感觉好多钢管同时贯穿了我，我的眼睛快睁不开了，只能看着地上不远的地方有两只蚂蚁在爬。
　　奶奶从很远的地方一边叫着我名字一边跑过来。我想跟她说我没事的，但是我张了张嘴没有声音。我闭上眼睛，我以为我跟小兔子走了，但是其实我只是骨头折了。
　　兔子死了，在我医院的时候奶奶还来送过兔子汤。我妈瞪了我奶奶一眼，我奶奶也翻了一个白眼回去，再补上一句：“赶集时候别人上山抓到的野兔，刚宰的新鲜，炖汤很补的。”
　　我躺在医院，左腿骨裂右腿骨折，只能抬着头望着天花板。很热，没有空调只有风扇。我那时清晰地知道了人是由骨头构成的，我想象着我的皮肤下面有好多碎掉的骨头，它们像小石头一样零零碎碎布满我现在不能动弹的双腿。
　　所以我抬不起来它。我无法走路。闷热的医院，我浑身都在冒汗，额头上的汗流进了我的眼睛。我没有问他们关于我兔子的任何事情，我知道它肯定彻底摔烂掉了。它的骨头太脆弱了，它本来就那么小一点。我甚至已经可以想象它最后的样子，它以一种诡异的姿势躺着，所有的骨头都扭曲变形，但是没有血。远远看上去，可能就是一只被扔掉在地上的毛绒玩具。但是如果一旦轻轻扯起它，它皮肉包裹的骨头便立刻崩开，它彻底失去躯干和四肢的形状，变成了一摊碎掉的干泥巴块。
　　就像奶奶那盆死掉的花底下的土。
　　也像好久好久之后，杨羽捡回来的那些盆栽底下的土。
　　其实我和杨羽在一起的日子真的很开心。
　　好像和她在一起什么都能解决。哪怕我现在去翻那些回忆，我都记不清那些搬家、失业、吵架、离家出走的崩溃事件过程，只记得最后都得到了解决。我是幸福的垃圾，没有价值也没有用处但是却充满爱意与热情。
　　直到后来她的承诺越来越模糊。
　　我发送着一条条没有回应的消息，打着一个个无人接通的电话。她给我的理由是她太累了，她需要休息。
　　其实我是不理解的。我不知道为什么不行——她有一份稳定的工作，我也会去努力找一份工作，我们会在那里买一个小房子，白天我们都去赚钱，晚上我们就回去、不会打扰任何人也不会给任何人造成麻烦地待在我们自己的房子里，不要再分开了。
　　我后来才发现我蠢，就像我从小数学题总是算不清条件、算不出正确结果和答案，我以为随着我不用再学数学了我就可以逃脱这种永远写不对答案的痛苦了。可是后来回头看看才发现，我哪里只是算不对题目，我明明是、没有一次在任何事情上成功过。
　　我怀念我骨头支离破碎的时候，跳下去大脑宕机那一刻。好像什么都可以理解，什么都不再算数了。
　　可是我没想到杨羽会跳下去。我没有发现过任何征兆，她明明从来就是一滩平静的水，怎么会坠落下来。我不去想这个问题，分手之后我们的生活已经毫无关系，留着联系方式但是没有说过一句话。我不想知道，不想知道她到底是生病了还是一时想不开，不想借着这个缘由从结尾开始倒算开头，不想质问我自己为什么不是我跳下去，不想承认我以为我才是应该想不开的受害者。
　　她的死亡给我过去的所有都判了刑，我的尝试我的机会我的自以为是。我无法像个正常的失恋的人一样，听着那些歌、看着那些书或者剧来怀缅过去或假设将来，她的尸体就血肉模糊地横在那里，告诉我过去全是错误，未来没有出路。好像我唯一的应该就是咬咬牙装作一切都没有发生过，或者在漫长的选择与纠结中熬下去——爱是不存在的，美好是虚无的，一切都是没有意义的。
　　杨羽，这就是你给我的惩罚吗。或者你做这一切的时候其实没有想过我。
　　我也跳过的。我知道跳下去的人其实是恍惚的，站在后面看着的人是不幸的。
　　疼不疼啊。
　　醒了。我还在呼吸，心脏还在跳动，二十余年从未停止过。穿好衣服，梳着头发，装作自己很明白这个世界运行规律的样子，去学校里面指导还没有完全长大的人的人生。
　　我祈祷着有什么东西能突然从天上掉下来砸中我，或者有车直接撞飞我。我早该在我们分手后不久的某个难熬晚上推开窗户往下跳，而不是吃了好多药又喝了好多酒。我一遍又一遍地反复认知着没有人在乎我这一点，却一次又一次地自嘲自己始终还是走不到那一步。
　　你不明白啊，有的人终其一生，都在门外。
坠鸟
　　大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
　　没有睡好，我提不起精神来讲李白诗中的澎湃与恢弘，而台下的学生也早已不是自信洋洋念着“天生我才必有用”的阶段。我让他们朗读，用一种强迫的形式在他们的脑子里灌进李白的诗句与身影，用一种笨拙的方式隔着时间与空间的巨大沟壑去触摸那些描写出来的自由与快意。
　　下课铃响了，最后一点试图体会李白生命壮阔与逍遥的时间也结束了。刚刚强行感受的人生意义顷刻间又化为纸上浮影，又封锁进了文字里。都是假的，都是为了应付考试，都是一场他人所做的幻梦。
　　教室里音响抢在学生吵闹前播放出跑操的音乐，让本来下课了提起了些精神的学生一个个又倒了下去。有些学生已经出去了，有些学生仍然趴在桌子上不动。
　　比如张嘉楠。
　　我看见李澜推了推她，但是她毫无反应。我不记得张嘉楠是什么时候开始睡觉的了。李澜放弃了，叹了口气就朝着同学们喊着“快出去做操”，出去组织秩序了。我看着教室里剩下的学生越来越少，走到张嘉楠旁边，推了推她。
　　还是毫无动静。
　　就让她这样睡下去吗，如果没有领导来巡查教室的话，其实没什么问题的。班主任可能会在操场数tຊ人，但是她事后可以随便找个什么理由开脱吧。昨晚的方程式可能抄了很久吧，或者可能跟我一样做了噩梦睡不好吧。
　　我准备转身走的时候，听见她在那里闷闷地说话：“别管我了吧。”
　　这句话的语气不对，不像是说给我的，好像是说给李澜的。一直没有抬过头她现在知不知道，现在是我在叫她。
　　我不知道为什么这一刻我的心凉了好多，广播里的音乐依旧在激动地播放着，好像是我刚刚在使用全身的力气去讲解李白的诗，但是其实早就和下面的人脱节了。没有人在听，我所做的一切都是为了满足自己的虚假想象，下面的学生更愿意纠结自己的事情。
　　我走到走廊上的时候，迎面遇见了15班班主任张志刚。他身上一股子烟味，正急匆匆往前走。碰见我，他微微有点尴尬地笑了笑：“抽杆烟，耽误去看学生跑操了。”
　　“没事，他们基本都已经下去了。班长组织得很好。”我让了让路。
　　他点点头，也没有再多说什么话的意思，朝前迈步。我本以为这一遭已经过去了，但是我又听见他在后面喊我。
　　“宋老师，你从那边过来，班上已经没有学生了对吧？”
　　出操的音乐声已经停了，整个教学楼彻底安静了。远处传来广播体操的音乐响声，好像在遥远地指挥着我。
　　“没了吧。”我其实是停顿了一会才说话的，而且声音很小。
　　张老师走后，我回到办公室。窗户开着，正对着后操场，节拍声下一个个穿着校服的学生在机械地做着重复的动作。我趴在桌子上，在激情昂扬的音乐中闭上眼睛睡去。
　　又做了一个噩梦。
　　准确来说是又在梦里回忆了以前的事情。自从兔子死掉之后，我很长一段时间只要一看见动物尸体就要止不住地发抖。后来学校附近不知道怎么开始卖小乌龟，还给乌龟背后的龟壳画了五颜六色的图案。我不知道为什么他们会去买一个活生生的生命来玩，不知道他们为什么不害怕面对生命的死亡。也是一次课间操，大家都在整齐划一做操，有一只乌龟从一个学生的校服口袋里掉出来，摔在地上。它凭本能缓慢往前爬行，广播体操正好做到“跳跃动作”那一节。
　　它被前面的学生踩烂了，一下又一下，随着一、二、三、四的节律。
　　它的壳四分五裂地扁下去了，缩在壳里的躯干碎成了粉红色的肉浆，沿着龟壳的边缘漫出来。其实从它被这个学生买下的那一刻起，它的下场就已经注定了。我盯着尸体，但是不得不继续做广播体操，因为我害怕被拿着小棍子的老师打。太阳底下，温和的音乐下我们做着最后一节整理运动。
　　我不抖了。我只是做好每一个动作，和其他同学一样。
　　我醒过来的时候已经是早上最后一节课了。我的面前堆着厚厚一叠作业本，如果倾倒下来可以将我掩埋。办公室里有老师在商量着去吃饭，窗外飘进来不知道是什么菜的香味。这一天又算是熬到了中午，只是不知道尽头在什么地方。
　　“今天课间操领导怎么发这么大火，一个班一个班地清人，还叫巡查去厕所找人。”有个老师站在那里闲聊。
　　“哎呀，新官上任三把火不知道？成教导主任了，就是要狠狠立一个威严的形象。”一个老师一边回答着，一边往自己脸上擦散粉。
　　我没有睡醒，这些话在我脑子里转了一圈后，才后知后觉提醒着我这个早上还没有结束。我想翻出本子来改作业，但是却想往走廊上面看，想知道15班现在是个什么情况。我拉开抽屉翻班级课表，终于在一堆散乱的文件里面翻出皱巴巴地一张纸，上面写着今天15班最后一节课是化学。
　　这就是撒手不管的下场吗。这就是在这里不遵守规则的下场吧。
　　不能违背，不能反抗，不能后退。
　　手机震动了一下，打开看，是方理的消息。他说他那里有一箱扶贫项目的水果，他是吃不下了，说产地就在地县旁边，想着在地县也就和我熟悉一点了，看能不能寄到学校或者我家里。我在纠结怎么推脱的时候，他又发了一张图片，是一篮又一篮的红彤彤的草莓。
　　我说那我把草莓钱转给你吧，因为我爸妈确实挺爱吃草莓的。
　　他没再回复了。
　　下课了，顷刻间整个教学楼又开始躁动起来。我划开手机看着外卖界面，下午全是课让我恶心得都不想吃饭。
　　戴耳机，随便点的一首歌，前奏就是电子琴。扭曲的音色在我耳朵里旋转，想起杨羽爱在音响里放的那些混乱的歌，她总是一边把音响开到最大一边镇定自若地坐在一旁看书。她本硕都是英语文学，她曾经说要攒钱去美国某个偏僻但便宜的地方读个博，然后尽量留在那里。她想象着一个截然不同的人生，一个充满了地下车库乐队、房间派对、神志不清的前十几年，而不是困在四四方方教室里一遍遍背着毫无意义的书、考着永远分不出胜负的试的灰暗年岁。
　　我说好啊。我等着呢。
　　在吵闹的音乐里，我抢走了她的书。我问，如果出去了，如果允许了，会不会和我结婚。
　　如果她不答应，我已经做好了要把她的书撕烂的准备。
　　她只是看着我，问，想结婚啊。
　　想和你结婚。
　　音响里自动跳了下一首歌，是一首民谣。吉他声把所有东西都放缓了。
　　三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店。
　　你一手拿着苹果，一手拿着命运，在寻找你自己的香。
　　也许还是中国话好理解一点吧，我听着歌，眼泪就掉下来了。我愿意、我可以用我所有的一切去换现在这样天天和杨羽待在一起的生活。仅仅只是想到这一点，就已经止不住无端的难过情绪了。
　　怎么还奢求在永恒，或者什么法律社会的承认。明明当时表白那一天，说好了是“开心一天算一天”，不期待什么未来的。
　　杨羽，后来我的希望里排在第一位的也从来都不是我们能携手这一生。我最希望的是你得偿所愿。我早就知道我是个一事无成的人，但是你留在了大学，你还有好多的机会去实现你的梦想。我是最心甘情愿为你的前路牺牲的，哪怕在我幻想的结局里，也都是你会因为别的更好的出路对我说了放手——
　　而不是，而绝对不是，像现在这样。你做出决定那一刻，我的希望也彻底死了。我不如就摔死在小时候那天的顶楼。
　　手机又震动了一下，还是方理。他说他已经付过钱了，不用客气这些。又附了一张照片，是两箱子草莓放在学校门口，说麻烦我自己去拿了。我赶紧回复了好几个感谢，又想着两个大箱子一直放在门卫室不太好，赶紧出去拿。
　　箱子不重，估计里面也都是泡沫和草莓，只是我怕碰坏了，搬回安置区的房子还是很费力。草莓确实很好，又大又红，我洗了一些，吃起来脆脆的，也甜甜的。我挑了一些洗干净，放在水果盒里，准备下午带着去吃。