乔卿看了眼，没有去抽纸巾。“或许不是她的错。”乔卿轻声回答：“但有她的原因吧。如果她没有喝酒，没有笑得那么……”她说到这里停了下来，找不到一个合适的形容词。一阵沉默后，巴克利问：“要是她‘学会’怎么和父亲相处……”说到“学会”这个词，他两手在空中比了个引号，“她就不会挨打了。你是这么想的吗？”乔卿默了默，再仰起脸，对着他的眼睛承认：“是的。”“在一段情绪操控的关系里面，人会尽力去寻找总结出一套可行的规律模式。这是我们求生的本能，可以让你在无法控制的危险环境中找回一些安全感。”巴克利说：“而施暴人也会创造一套堂而皇之的游戏规则，诱导你觉得只要不踩那些地雷，就能避免伤害。”

精彩章节

　　乔卿站在窗帘后面往花园看，司然的背影缺红少绿，寡淡得像是副白描。他一向比哥哥高一点，愈发显得瘦削。他手里的向日葵却长得结实，黄灿灿、圆滚滚的，吸饱了太阳的味道。
　　这里原本是司然的房子，结婚后她住过来，他就搬了出去。但为了院子里这几株植物，他每天清晨五六点从新郡公寓开车来切斯特岛，在后院捯饬一阵子，再回新郡中城的办公室。这一来一去，路上近两个小时。
　　其实乔卿不大清楚司然为什么要搬走，大约是不想和她沾边。两个人倒是想到一块儿去了，她也不愿和他打交道。
　　接下来的几天，乔卿依旧在六七点醒来，趴在窗边看一看楼下。
　　乔卿瞧见司然站在花园里，朝屋子这边微点了下头。很快元冬迎到院子里去，笑容可掬地和他问好。他该是交代了两三句话，具体说的什么乔卿辨不出。但元冬脸上一会儿迷惘委屈，一会儿怅然大悟。
　　乔卿支着下巴的手不自觉地捏紧，记忆里相似的画面浮上脑海。
　　忽然而至的电话铃声打断了她的思绪，手机上没有来电显示。乔卿接起来，听筒里传来陌生的男声，有种焦急在里边，嗓音很粗：“乔卿？”
　　乔卿认不出他的声音，“……你是？”
　　对方像是松了口气，在那头大声道：“你上周五翘了小组治疗，你这样很让人担心啊！我问过玛丽安，她也不知道你去哪里了……”
　　从那粗糙的嗡嗡的嗓音中，乔卿想起这人叫串串，因为酒驾伤人被捕，到了看守所没两天就被监友打成消化道出血。他家里条件殷实，想法子拿到一份精神科的诊断，把他转到格雷姆治疗中心。他一个月前出院，也加入了玛丽安的小组治疗课。
　　串串是个过度热情的人，每次小组治疗，他提前半个小时到，绕在玛丽安身旁问东问西，像是小学二年级的纪律委员。玛丽安曾经委婉地向串串提出，和小组成员交往时候，要注重边界感，不要过问别人的隐私。
　　“什么叫边界感？”串串傻了吧唧地问。
　　乔卿不觉得他在装傻。他是真的不懂。他和许许多多来格雷姆的病人们一样，和乔卿一样，从小就活在没有边界的环境里。父亲不会看到母亲身体的边界，父母不会看到孩子内心的边界，谁都可以在他们的边界踩踏。他们学不会尊重别人的边界的。
　　串串仍在电话上喋喋不休：“我总是特别为你着急，乔卿。我先声明啊，我对所有小组成员都是一视同仁的，大伙儿都理应获得同样的关照。但你也感觉到我们之间是不同的对吗？我们俩有特殊的感应，就像是共生的灵魂动物，你知道什么是灵魂动物吗乔卿？一开始它是模糊的一团，但是只要你喂养它、给它能量——”
　　乔卿不知道串串从哪里找到的自己的电话号码，也不知道为什么串串要用匿名电话拨来，想来上周五晚上那通来电可能也是他。她告诉他，如果有什么事可以在小组活动时再聊，然后挂断了电话。
　　周五上午，乔卿又去巴克利博士的办公室。
　　这回巴克利并没有提起周予淮，而是闲聊般问起乔卿的父母。得知他们已经去世多年，巴克利又问起乔卿小时候的事。乔卿觉得自己的童年和大部分人的大差不差，严厉的父亲，胆怯的母亲，以及做什么都不够好的自己。
　　少数时候，她会在父亲盯着自己的目光里看到一种东西，一种情绪，被竭力压制住，却要喷薄——是鄙夷。那是父亲对母亲的评判的一种延伸，一种继承。有的孩子继承了父亲对母亲的爱，有的孩子继承了漠不关心，还有的像乔卿这般，继承了不值一提。
　　她的父亲是个不怎么成功的商人，做货运生意。光景差的时候，会有人上门讨债；光景好的时候，他又摇身一变跻身高净值人群。
　　偶尔在餐桌上，父亲心情不错时，母亲会尝试闲聊几句。她在他公司里做一份会计的工作，偶尔会抱怨工作无聊，或是不受人重视。
　　“你还能点干什么？！”他会突然爆发。
　　母亲从来想不明白，为什么她说起工作上的麻烦，父亲时而左耳朵进右耳朵出，时而言语傲慢却提供些切实的建议，还有时候，他会突然一拳头砸在桌面上。
　　“阴晴不定。”这是母亲能想到的最合适的解释。她对抗父亲的方式是逃避，不顶撞，不出声，一走了之，三五天都不见踪影。
　　母亲每次离开，乔卿都会哭着在玄关拽着她的行李箱仰头问：“妈妈你要去哪里？妈妈不要走。”
　　大约是为了证明自己不是一个懦弱平庸且毫无主见的人，母亲会斩钉截铁地回答：“我就算死，也不要留在这个家里。”她面上毅然的表情是那么令人信服。
　　乔卿很害怕母亲会真的寻了短见，毕竟每一次说出这话时，母亲眼里的决绝做不得假。但是几天后，母亲又会哼着歌回来，做一顿晚饭，扫一扫屋子，拾起她誓死划清界限的生活。
　　但在母亲离家的这几天里，乔卿得独自面对父亲的暴怒。她不像母亲可以悄悄溜出屋子去，她没有权力把自己反锁在卧室里。她没有自己的空间，不敢妄图侥幸。
　　为了能在风暴中间喘息，乔卿学着察言观色，拼命去找“阴晴不定”里的蛛丝马迹，一点窸窸窣窣的响动都能令她警觉，像是咆哮海浪袭来前，在砂砾中寻找贝壳的人，摸着黑，匍匐在地。
　　渐渐地乔卿能摸清父亲气愤的原因。总是有原因的。或许是母亲话音中微弱的质疑，或许是她措辞里不加修饰的随意。
　　母亲不够诚惶诚恐，不够忐忐忑忑，她的生活太好了，她不知感恩。他希望她们母女生活在恐惧里，对他的恐惧，对生活的恐惧。只有如此，他脸上才会露出那种表情。
　　“什么表情？”巴克利坐在对面的沙发上，若有所思地看着她。
　　乔卿想了很久，该怎么说呢……“满意。满意的表情。”她回答说。父亲不再需要用训斥或是威吓来把她踩进淤泥里，她原本就只配待在那里，战战兢兢地、提心吊胆地，等到下一次他的愤怒狂风暴雨地到来。
　　有一回他们在公寓楼大厅进电梯，乔卿说了句什么，逗得母亲“咯咯”直笑。梯厢里原本只有他们，但门快合上时，又tຊ有别层的邻居进来。乔卿知道父亲不喜欢她们在外人面前嘻嘻哈哈，尤其是在封闭窄小的电梯里。
　　那人踏进来后，乔卿立刻止住笑，低着头站去电梯一角。但母亲那天晚餐多喝了一杯红酒，整个人散发着松弛的娇媚。她使劲压着笑，可仍是“呵呵呵”个不停，捂着嘴朝乔卿眨眼睛，眼里漾着曼丽。邻居站得离门最近，大约是好奇，转回头看了母亲一眼。
　　电梯缓慢地往上攀升，乔卿偷摸着瞟了眼父亲的神色。他的嘴角下沉了，只不过碍于有外人在，他什么都没有说。
　　家里的大门关上，父亲一巴掌就把母亲扇在玄关的地上。他蹲到地上，像是拽起一块抹布似地把她按在墙边，右手抓住她的头发逼她抬起脸，左手食指中指插进她的嘴，硬生生抠出一个弯曲的弧度。他怒斥：“那么好笑？我让你笑！”
　　看着眼前的场景，乔卿是想逃跑的，但她两条腿像是灌了铅，一点也动不了。直到父亲抬起头，拿布满血丝的双眼盯着她，她才毫无骨气地哭着躲回房间里。
　　“我很胆小，帮不了她，于是开始恨她。”乔卿坐在沙发上面无表情地回忆：“恨她不该喝酒，恨她不懂观察。这么多年下来，她为什么不能学得聪明一些。”
　　“电梯里的事，是母亲的错吗？”巴克利问她，顺手把原木茶几上的纸巾盒推向乔卿。
　　乔卿看了眼，没有去抽纸巾。“或许不是她的错。”乔卿轻声回答：“但有她的原因吧。如果她没有喝酒，没有笑得那么……”她说到这里停了下来，找不到一个合适的形容词。
　　一阵沉默后，巴克利问：“要是她‘学会’怎么和父亲相处……”说到“学会”这个词，他两手在空中比了个引号，“她就不会挨打了。你是这么想的吗？”
　　乔卿默了默，再仰起脸，对着他的眼睛承认：“是的。”
　　“在一段情绪操控的关系里面，人会尽力去寻找总结出一套可行的规律模式。这是我们求生的本能，可以让你在无法控制的危险环境中找回一些安全感。”巴克利说：“而施暴人也会创造一套堂而皇之的游戏规则，诱导你觉得只要不踩那些地雷，就能避免伤害。”
　　他停下许久，观察乔卿的反应。但乔卿长长的眼睫垂着，像是个泄了气的玩偶。
　　巴克利继续道：“不论像你这样‘学会’了和他相处，还是像母亲那样‘学不会’，你们都受到了伤害。因为这套游戏规则从一开始就只利于他。我这么说，你能明白吗？”
　　乔卿轻轻笑了，抬起头再次和他对视，哑然道：“你接下来是不是要告诉我，最好的出路是不要去玩他的游戏，趁早离开这样的家庭？”
　　巴克利的眼神变得略微暗淡。他无言些许，摇了摇头。“不幸的是，大多数人从来都没有离开的选择。”